撰文
金小猴
来源
新民周刊
哪怕你不是科幻迷,也应该听说过《三体》这部小说三部曲。而其作者、55岁的刘慈欣于当地时间年11月8日在美国华盛顿被授予克拉克想象力服务社会奖(ClarkeAwardforImaginationinServicetoSociety),成为获得这一殊荣的第一位中国人!
这不是刘慈欣第一次得到世界科幻界的认可。早在年8月,他就凭借科幻小说《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖,这是亚洲人首次获得雨果奖,也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。
雨果奖和美国科幻奇幻学会的星云奖(NebulaAward)堪称科幻艺术界的诺贝尔。而《三体》英文版第一部也曾获得年度“星云奖”提名。
年6月,《三体》三部曲最后一本《死神永生》的英文版获得了世界级科幻奖——轨迹奖最佳长篇科幻小说奖。
有人如此评价,《三体》单枪匹马地把中国科幻文学带到世界水平。小猴觉得,刘慈欣是最被中国读者和国际科幻世界双重认可的中国科幻小说家。
而现在,读过“大刘”(粉丝给刘慈欣的昵称)部分著作的小猴,试图给大家还原一个真实的刘慈欣——一个生活在偏僻地区的工程师如何用业余时间写出一片星辰大海的。
北京生,阳泉长
即便出名后,刘慈欣也很少公开谈论他的家世。小猴找到年7月他在山西太原接受采访的内容,大致还原了刘家的情况。
刘慈欣的父亲出生在河南信阳的罗山县。大家应该还记得冯小刚年的电影《一九四二》,影片以年河南大旱,千百万民众离乡背井、外出逃荒的历史事件为背景。而刘慈欣的父亲,也是在年背井离乡,为了活命转而去当兵。
年,刘慈欣出生在北京。当时,他的父亲在*队里已经算是知识分子(初中毕业),转业在煤炭设计院工作。3年后,因为*治动荡,刘慈欣的父亲被下放到山西阳泉,成为一名煤炭矿工。从此,刘家就在阳泉扎了根。
阳泉有近千年的历史,以丰富的矿产闻名,尤其盛产煤,地理上并不通达。哪怕在今天,地级市阳泉距离山西省省会太原还有三刻钟的高铁车程。阳泉名人里,李彦宏可能是当下最火的一个。刘慈欣和百度创始人李彦宏是同一个高中——阳泉市一中的,只不过后者比他小5岁,两人只能算是校友。年,刘慈欣为李彦宏的新书《智能革命》写了篇序《人工智能时代的曙光》,在那时,大家才发现原来两人是阳泉老乡。
对于3岁的刘慈欣来说,阳泉的记忆是模糊的。当时正值“文革”期间,山西阳泉是“武斗”的重灾区。担心刘慈欣的成长会留下阴影,父亲一度把他送回了河南农村老家。在那里,有一个夜晚让刘慈欣记忆深刻:“那一年我七岁。”这段回忆被他记录在了《三体2》英文版的后记当中,那是一个暖和的春夜,刘慈欣和全村人一起在池塘边仰望星空,看到一颗小星星缓缓飞过,那是东方红一号。
从那一刻起,刘慈欣爱上了科幻,开始寻找科学书籍,反复研读,想象着光线以每秒30万公里的速度穿越寒冷寂静的太空,用想象把握那令人战栗的广漠和深远,他感到被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒,“甚至体会到了一种吸*般的快乐”。就这样,人造卫星、东方红、银河、凡尔纳、光年……这些相去甚远的东西纠缠在一起,构成了刘慈欣的早年生活。
而对于他生活几十年的山西,刘慈欣的说法是:“这些地方只是我生活过的地方而已,我从来没把这些地方当做我的家乡。没有什么感觉,我也不是山西人。”
业余科幻作家
年,16岁的刘慈欣开始尝试科幻创作,如《带上她的眼睛》《地火》等。不停地投稿,也不停被退稿,有时候退稿也没有,石沉大海,但他仍然乐此不疲。
直到20年后,他的作品才正式发表。很多人后来问刘慈欣,为什么对自己的创作,这么不上心?刘慈欣回答,自己就是个爱科幻的普通人,写科幻就是爱好,不为出名不为牟利,当然是以自己的个人生活为主。
年,刘慈欣考上了华北水利水电学院(现华北水利水电大学)水电工程系,毕业后留在山西娘子关电厂任工程师。而刘慈欣工作的企业小区离阳泉还有一个多小时的车程,在一个叫“娘子关”的风景区。
刘慈欣说,身为发电厂的工程师,最重要的职责是必须坚守岗位。如此,出现问题才能及时解决,一旦玩忽职守,后果会非常严重。然而,这个工作一年当中真正繁忙的时间只有三四个月,剩下的时间,“你只要待在办公室里,看书,写作,不影响日常工作就行”。就是在这种忽紧忽慢的作息时间表里,刘慈欣完成了大多数的作品。年代,他创作了《宇宙坍缩》和《微观尽头》,然后似乎停滞了一段时间。
31岁时,刘慈欣和同一单位的工程师结了婚,两人有一个女儿。小日子滋润幸福,生活也愈加稳定,看看自己似乎也不缺什么了,家庭幸福工作安稳,满足之余,他终于想起了自己的精神追求。年,34岁的刘慈欣又重新拿起了笔,开始了新一轮的创作。最终,年,刘慈欣在《科幻世界》杂志发表了他的处女座《鲸歌》,许多经典作品陆续问世。
但直到年发表的第一部《三体》,才让刘慈欣被更多圈外人所追捧,成为国内科幻小说界的大咖。当时,《三体》在《科幻世界》上连载,一直持续了半年多,到年底结束,反响热烈。也在这一年,他凭借该作获得中国科幻银河奖特别奖。
有意思的是,刘慈欣依旧保持着电厂工程师的工作,直到电厂年关闭。当时,他的《三体2:黑暗森林》刚刚发表一年,外界褒贬不一,销售也不如预期,刘慈欣差点就有了放弃写《三体3》的念头。
年10月,《三体3》出版,三部曲至此完结,在国内掀起一股“三体热”。年,雷*向人推荐最多的一本书就是《三体》,加入讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎。在当时,如果不熟读《三体》,几乎无法参加那几年的互联网大会,因为那里充满了刘慈欣创造的名词:宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……《三体》几乎成了中文互联网世界的圣经。
遗憾的是,由于没有经验,刘慈欣很早就卖出了《三体》的影视改编权,在短时间内自己的大作如何被操作自己并无话语权,只能期待版权持有方能找到一个好的下家,让科幻迷们有生之年可以在大荧幕上一睹神作的风采。
早在年9月,《三体》电影就立项了,但几个月后相关企业重组,项目被下马。年初,孔二狗出任游族影业CEO,高调宣布要在年上映第一部《三体》电影,并进入了实质性拍摄阶段,但因为种种原因到现在已经基本失去了下文。据了解,《三体》电影项目已经转给国内另一家电影公司,目前正在后期制作阶段,但效果如何、何时能够上映不得而知。
而《三体》的影视版权目前还在游族公司总裁林奇手上。今年3月还被曝出亚马逊影业有意买下电视剧改编权,计划投资10亿美元,将《三体》拍摄成三季的电视剧。但这一新闻也不了了之。
为太空旅行蓄力
虽然《三体》IP的影视剧和刘慈欣似乎没什么关系,但他还是因此走上人生巅峰——年,50岁的刘慈欣以万元的年度版税收入第一次登上中国作家富豪榜。他也逐渐成了专业作家——年,刘慈欣正式调入阳泉市文学艺术创作研究室,从事专门的文学创作和研究工作。
知天命的刘慈欣,依旧过着看起来拘谨而且刻板的生活,生活方式也没什么变化。他说,每天仍然保持着至少四个小时的阅读时间,白天看英文,晚上看中文。
白天看英文书籍要借助网络,一则是英文的图书在那里不容易买到,另外借助网络方便查单词。他还坚持每天跑8-10公里的运动量,因为他相信自己有生之年是一定可以去太空旅游的,但“现在太空旅游的价格太贵了,去一趟要万美元”,必须依靠锻炼保持身体健康,这样才等得到费用降到他能承受的那一天。
在为太空旅行蓄力的日子里,他像大部分中国家庭中的丈夫一样,做饭,做家务,送孩子上学,照顾家庭。他也抽烟喝酒,但并不是那种应酬式的。“烟抽得不多,三四天才一盒”,而喝酒是因为写作思考的关系,会焦虑,“不喝睡不着”。
科幻无国界,刘慈欣的作品被广泛翻译成各种语言,在全世界科幻迷中流传,连美国前总统奥巴马都是他的粉丝。水到渠成,他开始获得各种国际科幻大奖。
刘慈欣很后悔,年没有去雨果奖颁奖礼现场。他曾给组委会发了封邮件,问是不是一定要参加?对方的答复是:不一定,照您的意愿来。刘慈欣就没去。谁知8月23日《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说时,这个地球上第一个获此殊荣的亚洲人,正在他生活的小城阳泉一条泥泞的路上开车——《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个好消息。
所以,这一次,在美国华盛顿举行的克拉克奖典礼,刘慈欣西装革履地去了。他还准备了英语演讲稿,《中国日报》对此的评论是“文稿深情优美,看完想背诵全文”。
刘慈欣的英语有多好?他作品的英译本是全文看过的。而这篇英文演讲稿也非常精彩,刘慈欣用诗意和深沉的文字表达了自己对于“想象力”(imagination)的理解,以及对宇宙和星辰大海的向往。
刘慈欣在演讲中说,自己在年代首次接触到克拉克的著作,想象力第一次“被激活”。他回忆起读完《:太空漫游》的那天深夜,他走出家门仰望星空,第一次真正看到了宇宙:我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感,这是一种宗教般的感觉。
如今,科技的发达使得世界越来越像科幻小说了,但在IT所营造的舒适安乐窝中,人们对太空渐渐失去了兴趣。科幻的想象力由克拉克的广阔和深远,变成赛博朋克的狭窄和内向。即便如此,刘慈欣仍然一直在努力延续着克拉克的想象,一直在描写宇宙的宏大神奇,描写遥远世界中的生命和文明,他相信:浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力。