白癜风治疗最好医院 https://yyk.familydoctor.com.cn/2831/schedule/头图：段永平在央视招标会上。视觉中国
文丨陈兰
编辑丨丁甜
年，初夏，广东中山，夜晚。
街上行人三三两两，空气中春天微凉的气息还未完全消散。一场没有东道主的自发的AA制宴会，正在中山一角悄然进行着。觥筹交错，推杯换盏，熙熙攘攘，饭店里外被早已沾上湿气的窗户隔绝成两个世界。
宴会主角们是从前各部门各届的小霸王人，他们取得联系的通道是原小霸王报编辑石立群在三月份创建，一个名为“小霸王人”的QQ群。建群那天，刚好是石立群女儿生日，后来这个日子变成许多小霸王人寻找记忆归路的时间节点。
而这场属于小霸王“同学会”的热闹，结束以后只留下一声感慨：你还是你，但又好像不是你。
无论是投资教父段永平，OPPO陈明永，还是vivo沈炜，读书郎秦曙光，抑或是金立刘立荣，昙花一现的深爱手机胡海，更或者是做出九十年代劲牛牌王者充电器的张雨南，以及后来一直待在国外的杨明贵……如同石立群在博客中说的那样，当初初涉社会的男女早已为人父母成家立业，事业风生水起。
但他们不会忘记过去，也不想忘记，他们会借助互联网的社交联系方式，会举办同学会，不断地去撩拨由海马体转移到大脑皮层的最初记忆，以此维持记忆鲜活。
如今距离他们八个人前后离开小霸王，大约也有二十多年了。
一
故事的最初，始于上个世纪六七十年代。
那时我国人口出生数量处于高峰阶段，随后几十年甚至到现在，在中国商业发展篇章中留下或留下过深刻印记的大多数企业家，都出生于这个时期。比如史玉柱，黄光裕，陈光标，以及马云，马化腾，雷军等。只是当时人口数量在上坡，经济却没能跟得上，导致今天镌刻在老百姓脑海里对以往的模糊记忆，只剩下清晰的两个字，苦难。
同一时期，八个小霸王人也出生了。他们有的在江西，有的在湖南，有的在四川，最后都相遇在广东——一个许多历史资料里，被称作“最先吃改革开放螃蟹”的地方。小霸王就在这里，那是他们起飞的滑行道。
最先踏入小霸王大门的，是江西农村小青年段永平。年，他刚刚拿到人大计量经济学专业的硕士学位证书，就在同学的引荐进了日华电子电器设备厂（后改名小霸王）。“北京对我这种人成功的概率不会大，这里不太适合我，我想到思想开放急需人才的南方去。”
不到一年，厂长的重担落在他身上。后来在谈及这样短时间的升职经历时，他认为工厂看的就是履历表，当时对人最初的印象与了解，都是通过单薄的一张纸来获取。八九十年代高学历人士的学位证书，无异于企业最好的敲门砖，尤其那时候才刚刚吹上改革开放的春风，考上大学和光宗耀祖划上等号，落选的要么千方百计去当兵，要么找后门进工厂。
段永平当上厂长一年后，几乎是同一时间杨明贵和张雨南来了。杨明贵后来成为小霸王公司的制造副总，而张雨南一开始是开发部经理，随后才升任为副总经理，主管生产。比起杨明贵，张雨南更让人难以忘怀。印入眼帘，瘦瘦高高，几乎不笑，整张脸可以用阴鸷形容。那时大家叫段永平“阿段”，而叫张雨南是“张工”——严肃又严谨，工人都是敬畏他的。
九十年代初小霸王有段永平的管理，有张雨南对质量的严格把控，再加上工作条件与待遇的相对优越，成为了当时许多南下务工青年首选的地方。“公司大门口保安室窗口前经常可以看到成群结队的青年人在排队索取招工表。”谁都想有一份好前程。
来自湖南的北大EMBA胡海，华南理工大学的秦曙光，和段永平师弟——出生于四川达县一个工匠之家的浙大生陈明永，都聚集到了小霸王。胡海自然胜任经理职位，管理市场部，浙大生陈明永因为实习的时候表现优秀，获得一个“打钉冠军”的称号，被段永平留意，不久便被提升为助理经理。
秦曙光一个人演完了一整部上世纪的“杜拉拉升职记”。这个从湖南省郴州市南边的宜章县城走出来的青年，由车间班长，上到技术员，再到计划员，最后任职计调部部长，一步一个阶梯地在小霸王体验到了职场打拼的成就感。
而这是那个年代为数不多职场人拥有的正确职场观，段永平对此深有体会。他17岁从江西农村考入浙大，年毕业后被分到了北京电子管厂，工资每个月46元。在回忆起当时自己身处的工作环境时，他说：“那是个人才成堆的地方，大家都觉得自己很能干，都觉得自己待遇低，可大家什么都不干。”他欣赏像秦曙光一步一个脚印的职场人士，也更愿意与这类人共事。
刘立荣则是个“奇葩”。如果说段永平电子管厂的同事是嫌工资低而不愿工作，那刘立荣便是将金钱视为粪土。先是中南大学毕业后在天津市一家研究院工作，每月元工资让人羡慕，但他说他没办法释放激情。接着南下去广州，在日本拉链公司YKK里当上管理干部，每月元引人嫉妒，结果他觉得他不甘心像同事一样五十岁只能当上所长。用现在的话说就是，他一点都不喜欢岁月静好，然后他去了小霸王。
只是刘立荣在小霸王工作的时候，段永平刚辞职一个月，不然瞧上刘立荣的可能就是段永平而不是杨明贵了。刘立荣很勤奋，也能吃苦，在小霸王期间几乎每天早出晚归，抽七元钱一包的红双喜，对车床起落架的任何故障都了如指掌，为了写一份标准的操作规范，还花了近一个月时间。“如何启动，包括插座怎么拔，拔出后放在何处，写得一清二楚。”
那个最低调的沈炜，只有名字被记在生产部的员工名单上。
二
巨变发生在，说不清第一个离开的是张雨南还是秦曙光。
但至今小霸王的老人都还记得，当年产品质量那么过硬是有张工的功劳的。段永平看重质量，小霸王也一直将产品质量置于首位，有一次一个生产部发生了小火灾，段永平事后立即责问并处罚了张雨南——降级。而接替张雨南职位的，是陈明永。
陈明永渐渐觉得自己的选择没有错，刚毕业时他工作于四川一家国营无缝钢管厂，但才过十天就辞了职，毅然上了一趟开往广东的火车。还好在小霸王他有了发展，也遇到了段永平。
张雨南没有怨言，毕竟小霸王能崛起还是要归功于段永平。年被形容为小霸王腾飞的时刻，彼时电脑热潮刚来临，段永平便推出了一款结合计算机键盘、电脑学习卡与小霸王游戏机的电脑学历系统，以电视机作为显示屏，取名为学习机。一台价格上万元的电脑，一台两三百元的学习机，几乎没人会选前者。天时地利，再加上随后成龙代言小霸王，拍手歌在央视黄金时段的广告投入，小霸王不得不火。
那时有部门做了份问卷调查，询问国人最熟悉的电脑品牌是哪个的时候，群众嘴里轻飘飘吐出三个字，小霸王。员工们一荣俱荣，“到年底分红，他们总是发很多钱，双手拿不了就用报纸包，小报纸包不了就用大报纸来包。”
但张雨南还是走了，也许带着一丝降级的“屈辱感”，他离开了小霸王，于年创办了中山市海一舟电子有限公司，聚焦电源、充电设备科研与生产。“劲牛”品牌就此诞生。秦曙光也走了，没有具体原因，直到四年空白期后中山市突然多了家专注教育电子产品，以红色为主色调的公司——读书郎，小霸王人才发现：原来是故人。
而张雨南刚刚出走，段永平就跟了上来，因为他发现自己与小霸王集团的经营理念不契合。小霸王高管不敢相信段永平会离开，在送别酒会上一些部长与参与者都哭了，段永平也不好受，最后喝到断片。那年9月18日，东莞长安镇，步步高问世。
走的时候段永平和集团有过君子之约，一年内不与小霸王相争，所以步步高一开始做的是无绳电话机和学生电脑。取名字的过程也有点曲折，公司最初是想叫力高，但没有人觉得好听，后来改为步步高，英文定为BBG。许多人觉得BBG跟call机一个称号，最终才确定为BBK。
杨明贵接手了段永平的总经理职位，顺带着刘立荣也因为杨明贵的赏识而得到晋升，从技术员跨步到生产管理部长。与代替张雨南的陈明永一般无二，不过段永平离开时把陈明永，以及沈炜、金志江等人带走了。
与此同时市场格局在悄然无息发生着变化，这边是以小霸王为代表的消费类电子产品市场呈现没落趋势，另一边却是影碟机行业的风生水起。两年后以爱多、新科等为代表的影碟机行业终于站到了风口，而小霸王开始每况愈下。
杨明贵终于不想待下去。年的某一天，凌晨五点的广东东莞，刚出走小霸王的杨明贵祭了一只大烤猪。那是当地的风俗，烤猪，是为了庆祝新公司的成立。
他走的时候叫上了刘立荣，成立了做影碟机的金正，年仅25岁的刘立荣成为金正集团常务副总裁，而刘立荣又从小霸王顺带牵走了老乡胡海，胡海任金正营销副总经理。
三
~年是属于影碟机激情燃烧的岁月，出走小霸王后各自的故事也拉开帷幕。
段永平年才带着步步高正式进入VCD市场，杨明贵胡立荣的金正一样在赛道上。金正与步步高的发展速度很快，虽然当时国内VCD行业前三甲是爱多，万利达，新科，但作为后起之秀的金正和步步高，随后也闻名全国。
负责营销的胡海没辜负杨刘两人的期望，金正的强势进入除了依靠过硬的质量，更重要的是猛烈的广告攻势。“真金不怕火炼——金正VCD”广告语响遍大街小巷，金正还签下了金苹果组合，为其演唱广告歌曲《苹果熟了》，同样成为热门广告语，“苹果熟了——金正DVD”。
而段永平的营销，是去竞标央视新闻联播后的五秒广告。智能机远未到来的时代，电视机是全民娱乐的重要工具，投放广告成为兵家必争之举，更别说广告时长为5秒。
年段永平势在必行，他的目标是来年的央视标王，为此开出了.万元高价，然而他遇到的对手是秦池酒业的姬长孔——拍出3.2亿元天价。姬长孔已经尝过一次中标的甜头，他曾以万元的价格拿下年央视标王，而这一年秦池酒业的销售额比头一年增长五倍还多，公司也从一个地方酒厂蜕变成全国知名企业。
所以天价蝉联标王桂冠后，姬长孔开始放嘴炮：每天开进央视一辆桑塔纳，开出一辆豪华奥迪。没想到两年后秦池被媒体爆出勾兑事件，其白酒销量从此一蹶不振，最后落得一个商标被当地法院作价拍卖的下场，价格：万。
为了步步高VCD，第二年段永平再次站在了竞标现场。这次碰见的是VCD龙头爱多的胡志标，场内场外两人都是对手。那年段永平36岁，胡志标28岁，到最后竞标会变成两人暗自较劲的地方。最终胡志标2.1亿夺得标王，他说：2.1亿，太便宜了。段永平轻轻笑了笑，为他鼓了掌。
不久爱多卒于资金链断裂，而胡志标则因涉嫌商业欺诈锒铛入狱。
与年，步步高总算成为央视标王，段永平也将步步高“一分为三”：教育电子，视听电子，通讯科技。分别由黄一禾（如今是金志江），陈明永，沈炜掌管。而段永平则被《亚洲周刊》评选为亚洲商界精英20强，中国内地有两个人入选，另一个是杨元庆，有媒体用“两书生闯商界十年苦磨剑，段永平杨元庆成千禧英雄”形容他们。
此时，金正处于至暗时刻。年春节前，广东著名的走私大户叶小凡被警方通缉，要命的是其走私产品中躺着供给金正的碟机解码芯片。杨明贵与刘立荣在黄埔海光被警方整整询问了48个小时。
认识杨明贵的人说，这件事是彻底打消他创业念头的主要原因，那之前他已经开始筹谋借壳让金正上市了。上市实际上也是为了解放自己，曾经他与友人在郑州一家宾馆彻夜长谈时就透露，上市是为了把金正做成一个现代股份制企业，而他自己能顺势退出股份。
技术出身的杨明贵不擅长跟人打交道，也不太爱与官员或媒体来往，加上走私案和金正高层的矛盾，他认为自己不适合创业。两年后的夏天逃匿犯人叶小凡被抓获，身在太原的杨明贵被警方再次传讯，没多久他便悄悄去了加拿大，而留在东莞的刘立荣先是被拘留，随后才改成监视居住。
同年，影碟机行业迎来噩耗。当时松下、东芝、索尼等六家企业联合发布“DVD专利联合许可”声明，要求我国支付专利费。原本每出口一台DVD只需要交付4美元使用费，到年价格翻了三倍。
影碟机不行了。
四
与杨明贵，刘立荣，段永平等人在影碟机行业的碰壁不同，张雨南与秦曙光那些年很是辉煌。秦曙光的读书郎牌教育电子产品全国销量第一，步步高都被读书郎压在身下。张雨南的劲牛牌充电器，也被百姓追捧着。
比如有人买劲牛电池参加抽奖，抽到了一对镍氢充电电池，都会从读书的省会特意坐公交车去领奖，领了就装泡子筒，寝室熄灯后就拿出来看书。还有些人最喜欢劲牛KN智能充，在他们看来KN是那个年代智能充里一等好的，“真可以说是国产中的翘楚了”。
但张雨南把目光转移到了学习机跑道。
还在小霸王的时候，张雨南就怀着一颗改变中国学生英语学习困境的心。而他入场的这个时期，可以说是教育市场各类学习机（词典、点读、复读机等）的混战状态，其中便包括眼熟的诺亚舟，文曲星，小霸王，步步高，读书郎等。
年9月份，张雨南将一款研发长达四年之久的“劲牛”数码单词学习机（ee星前身）推向了市场，这是国内首次锁定在英语单词快速记忆上的英语学习产品。在当时业内将此款学习机定义为“颠覆性”的技术革命。
张雨南说：如果说它是一场“颠覆性”的技术革命，是因为我们的产品最终会成为一个新的行业。随后英语学习产品市场的确迎来了春风，而张雨南被誉为中国第一代数码学习机创始人。
一年后，张雨南与营销高手杜国楹联手，采用OEM（即品牌商负责技术与营销，生产外包）模式打造出好记星英语学习机，开创了英语学习机新品类。
好记星曾经红透市场半边天，杜国楹太会营销了，给90后留下不可磨灭记忆的背背佳出自他的手。而好记星之后他推出的针对商务人士的e人e本，以及推出最贵的由知名企业家王石代言的国产手机，都成功在国内掀起过一股不小的风浪。
在好记星上，杜国楹无限放大英语与孩子前程的联系，全国各地报纸上打满了“别让英语拉了孩子后腿”“高中梦、大学梦、求职梦、出国梦——英语粉碎了多少望子成龙梦”等之类的广告。从北京到上海，从平面到电视。刺眼的标题，直击家长灵魂的语句，让好记星成功打入市场。而到了年，张雨南推出了新一代产品ee星中考高考英文宝，得到老师与家长的喜爱。
市场的分水岭是年，这一年，中国学习机总共销量达到.8万台，对应的是电子词典市场的萧条。雪上加霜的是，ee星开始大幅度降价，降幅为50%，引发学习机行业的价格雪崩，而好记星、文曲星等也采用同等战术，降幅基本为30%。
包括步步高在内的公司都知道，属于电子辞典的时代快要结束了。
随着学习机的大幅降价，南开中学及北师大附中的师生纷纷致电ee星，想大批量订购其性价比极高的产品。在北上广等许多新华书店，当时最常见的现象是一些家长买一台学习机还不够，干脆多买了几台送亲朋好友，疯狂的抢购导致经销商要求公司将产品给空运过来，因为卖断货了。张雨南很是感慨，“学习机PK电子辞典就像当年手机和BP机一样，电子辞典正在重蹈BP机的败局。”
秦曙光的读书郎不太一样，大家一头扎入辞典与学习机市场时，它于年推出了一款学生电脑。从第一代到今天，读书郎前后一共研发出了17款。另一边，随着数码学习机市场的升温，以步步高，读书郎，诺亚舟，步步高等为代表的电子教育公司，在年都开始发力点读机，一句“哪里不会点哪里”直到今天都还犹言在耳。
而近些年，为学习机品牌代言的流量明星也不可或缺。
比如秦曙光先是找了侯高俊杰——一个不仅上了周杰伦的每场演唱会，还参加了中央电视台春节联欢晚会的小男孩。随后陆续找了《琅琊榜》新星吴磊以及华晨宇。两年前吴磊登上《时尚Cosmomen》封面，其粉丝还特意送了最新一期杂志给读书郎，以此感谢它对吴磊的照顾。
步步高的代言人则是湖南卫视著名主持人何炅，以及掳获了大量少女红心的TFBOYS。而诺亚舟没能撑得住七年之痒，年去美国敲了钟，七年后从纽交所私有化退了市。后来诺亚舟把教育电子业务分拆出来成立了优学派品牌公司，卷土重来，找了关晓彤与宋丹丹作代言人。
重视技术的张雨南几乎没为ee星找代言人，其教育电子类产品放佛与劲牛牌充电器一样，辉煌过后便剩下一地狼藉。他不怎么看重营销，但今天当他快要听不到关于ee星的任何声音时，他应该能意识到，技术与营销是唇齿相依的。
五
热闹至今的，恐怕只有手机了。
年4月，被监视居住的刘立荣终于恢复了自由。从小便是乖乖仔的刘立荣，应该是第一次遇到这样的风浪。小的时候父母不让他做农活或者家务，对他唯一的要求就是学习必须第一名，之前有记者问过刘立荣具备湖南人哪种性格，他说自己是霸蛮型，“不到黄河心不死，干什么事情一定要干到底，成了就成了，失败了就失败了。”
所以他还是想创业。当年九月份金立通信诞生，卖手机。公司名字由来也颇具情怀与寓意：从金正出来的刘立荣，开始自立生涯。
胡海与他再一次结成同盟，有老乡这层天然的亲切之感，再加上多年在小霸王和金正工作的同事之谊，胡海成为金立的副总经理。两人都有不错的工作经验背书与行业名气，所以金立刚成立的时候多家经销商来了家，个个抢着要投资。原本计划是万注册资本，没料想一周就收到2亿多的款。
陈明永没想过要做手机，01年影碟机行业没落，新科因为专利费的事情受到巨大影响，陈明永掌管的步步高视听业务也没能躲过去。他决定转型，当年他就在全球范围内注册了OPPO品牌。两年后，陈明永把步步高视听公司一关，带着近位老员工一头就扎进了OPPO。他看好年轻人市场，打算做MP3播放器。
而刘立荣带着金立正风华正茂，那一年，金立手机销量首次突破百元大关。
段永平则当起了甩手掌柜，喜欢上了投资。其实他是很好看手机的，那时去日本参观松下，松下给了他很大的影响。当年手机市场机会很多，但是自己拿不到拍照，刚好他发现外资品牌在国内市场都存在一些弊端，于是他想找松下合作来共同经营中国这个大市场。段永平的盘算是，和松下联手，几年内可以在国内做到前三甲。
然而有趣的是，现实和理想有差距，松下之行并不是很愉快。“从若干科长到若干部长再到社长我都见过了，大部分人我都或多或少提了自己的想法，然而感觉这事好像没人关心一样。”结果这么些年过去了，他好像在中国市场再没见过松下的手机，倒是步步高的手机做了起来。
金立也起来了，年销售额比头年翻了一倍。同年，第37届世界体操锦标赛在美国阿纳海姆举行，当年我国体操队以8枚奖牌的战绩夺得奖牌榜的第一。而金立，是作为我国体操队唯一专用通信产品在海外亮相的手机。
次年刘立荣又斥资做营销。由冯小刚执导，刘德华出演的金立广告，让金立的品牌影响力在扩大的同时也深入人心。说起金立，大家脱口而出的便是那句广告语：天下谁人不识君。那一刻，国民手机的标签属于金立。
年，玩家多了起来。OPPO的MP3本来卖得很好，留给80、90后的回忆也很多，但到达巅峰的时刻陈明永意识到时代即将变革。彼时MP3和MP4市场急剧萎缩，前景不容乐观，当年OPPO播放器全国的销量只有万部，净利润才万元，而扣掉0万的运营及广告费后，只能用捉襟见肘四个字形容。播放器时代已然结束。
与此同时手机行业也迎来寒冬，一开始是因为诺基亚摩托罗拉等外牌手机对市场发起进攻，国内手机厂商市场份额呈现下滑趋势，随后年一些上市手机公司财报不堪入目：TCL亏损3.2亿元，波导亏损4.71亿元，夏新亏损6.58亿……基本都在亏损。
胡海还是选择此时入场，他创立了一家叫深爱的移动公司，还得到美洲投资银行万美元的风险基金。一年后沈炜的步步高音乐手机也出来了，再过一年陈明永的OPPO也加入手机行列，推出了首款功能机——笑脸手机A。
然而功能手机时代，金立，OPPO，VIVO，深爱，四家从小霸王出来的人做的手机品牌，最先敲响丧钟的是深爱。
胡海最初把品牌名字取为深爱，是存有把深圳打造成中国手机之都的念头。由于寒冬时期进入手机行业，他选了孙俪为品牌代言人。深爱的品牌定义是青春热烈聪慧清纯，饰演了《玉观音》安心，《霍元甲》月慈，《幸福像花儿一样》杜鹃，又即将出演《上海滩》冯程程的孙俪，无疑是最佳人选。
孙俪代言后，深爱通信将大量印有孙俪照片的海报、专柜、单页等宣传物料发到全国各地销售终端，确实一度有席卷市场之势。孙俪自然也将深爱带进了消费者眼中，那时候还有深爱通信的人对记者说：当红影星孙俪正在使用CL，已经有一段时间没换了，她好像很喜欢。
只是谁也没想到深爱只活了一年时间，就因质量问题陷入困境。破产之前，胡海还曾公开说，他要把深爱做成中国版的诺基亚和摩托罗拉，要在三年内进入国内前五名，还要在年或9年赴美上市。最终这些梦想变成了空想。
与之相反的是OV。几乎在深爱倒掉的时间点，步步高音乐手机伴随着当时《浪漫满屋》里宋慧乔的柔美形象，以及那首如今还能哼唱的歌曲《我在那一角落患过伤风》，一跃成为消费者最爱的手机。
~年，六版广告，代言人都是宋慧乔。从澳大利亚墨尔本，澳大利亚悉尼，到背景音乐融入小提琴的新西兰，采用儿童合唱形式的奥地利维也纳，再到手机更新成蒲公英系列，以及第六版的步步高vivo智能手机。沈炜带着VIVO成功完成了功能机到智能手机时代的过渡，到最后国人甚至都分不清到底是宋慧乔带火了VIVO，还是VIVO带红了宋慧乔。
而OPPO也不弱，当时韩国有位当红的广告模特叫鞠知延，陈明永将她选为OPPO手机代言人。年拍摄了OPPO雪地篇手机广告，两年后又再次拍摄OPPO“自拍神器”智能机Ulike手机广告，最后鞠知延与OPPO手机一起受到中国观众的
