撰文
金小猴
来源
新民周刊
哪怕你不是科幻迷，也应该听说过《三体》这部小说三部曲。而其作者、55岁的刘慈欣于当地时间年11月8日在美国华盛顿被授予克拉克想象力服务社会奖（ClarkeAwardforImaginationinServicetoSociety），成为获得这一殊荣的第一位中国人！
这不是刘慈欣第一次得到世界科幻界的认可。早在年8月，他就凭借科幻小说《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，这是亚洲人首次获得雨果奖，也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。
雨果奖和美国科幻奇幻学会的星云奖（NebulaAward）堪称科幻艺术界的诺贝尔。而《三体》英文版第一部也曾获得年度“星云奖”提名。
年6月，《三体》三部曲最后一本《死神永生》的英文版获得了世界级科幻奖——轨迹奖最佳长篇科幻小说奖。
有人如此评价，《三体》单枪匹马地把中国科幻文学带到世界水平。小猴觉得，刘慈欣是最被中国读者和国际科幻世界双重认可的中国科幻小说家。
而现在，读过“大刘”（粉丝给刘慈欣的昵称）部分著作的小猴，试图给大家还原一个真实的刘慈欣——一个生活在偏僻地区的工程师如何用业余时间写出一片星辰大海的。
北京生，阳泉长
即便出名后，刘慈欣也很少公开谈论他的家世。小猴找到年7月他在山西太原接受采访的内容，大致还原了刘家的情况。
刘慈欣的父亲出生在河南信阳的罗山县。大家应该还记得冯小刚年的电影《一九四二》，影片以年河南大旱，千百万民众离乡背井、外出逃荒的历史事件为背景。而刘慈欣的父亲，也是在年背井离乡，为了活命转而去当兵。
年，刘慈欣出生在北京。当时，他的父亲在军队里已经算是知识分子（初中毕业），转业在煤炭设计院工作。3年后，因为政治动荡，刘慈欣的父亲被下放到山西阳泉，成为一名煤炭矿工。从此，刘家就在阳泉扎了根。
阳泉有近千年的历史，以丰富的矿产闻名，尤其盛产煤，地理上并不通达。哪怕在今天，地级市阳泉距离山西省省会太原还有三刻钟的高铁车程。阳泉名人里，李彦宏可能是当下最火的一个。刘慈欣和百度创始人李彦宏是同一个高中——阳泉市一中的，只不过后者比他小5岁，两人只能算是校友。年，刘慈欣为李彦宏的新书《智能革命》写了篇序《人工智能时代的曙光》，在那时，大家才发现原来两人是阳泉老乡。
对于3岁的刘慈欣来说，阳泉的记忆是模糊的。当时正值“文革”期间，山西阳泉是“武斗”的重灾区。担心刘慈欣的成长会留下阴影，父亲一度把他送回了河南农村老家。在那里，有一个夜晚让刘慈欣记忆深刻：“那一年我七岁。”这段回忆被他记录在了《三体2》英文版的后记当中，那是一个暖和的春夜，刘慈欣和全村人一起在池塘边仰望星空，看到一颗小星星缓缓飞过，那是东方红一号。
从那一刻起，刘慈欣爱上了科幻，开始寻找科学书籍，反复研读，想象着光线以每秒30万公里的速度穿越寒冷寂静的太空，用想象把握那令人战栗的广漠和深远，他感到被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，“甚至体会到了一种吸毒般的快乐”。就这样，人造卫星、东方红、银河、凡尔纳、光年……这些相去甚远的东西纠缠在一起，构成了刘慈欣的早年生活。
而对于他生活几十年的山西，刘慈欣的说法是：“这些地方只是我生活过的地方而已，我从来没把这些地方当做我的家乡。没有什么感觉，我也不是山西人。”
业余科幻作家
年，16岁的刘慈欣开始尝试科幻创作，如《带上她的眼睛》《地火》等。不停地投稿，也不停被退稿，有时候退稿也没有，石沉大海，但他仍然乐此不疲。
直到20年后，他的作品才正式发表。很多人后来问刘慈欣，为什么对自己的创作，这么不上心？刘慈欣回答，自己就是个爱科幻的普通人，写科幻就是爱好，不为出名不为牟利，当然是以自己的个人生活为主。
年，刘慈欣考上了华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系，毕业后留在山西娘子关电厂任工程师。而刘慈欣工作的企业小区离阳泉还有一个多小时的车程，在一个叫“娘子关”的风景区。
刘慈欣说，身为发电厂的工程师，最重要的职责是必须坚守岗位。如此，出现问题才能及时解决，一旦玩忽职守，后果会非常严重。然而，这个工作一年当中真正繁忙的时间只有三四个月，剩下的时间，“你只要待在办公室里，看书，写作，不影响日常工作就行”。就是在这种忽紧忽慢的作息时间表里，刘慈欣完成了大多数的作品。年代，他创作了《宇宙坍缩》和《微观尽头》，然后似乎停滞了一段时间。
31岁时，刘慈欣和同一单位的工程师结了婚，两人有一个女儿。小日子滋润幸福，生活也愈加稳定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安稳，满足之余，他终于想起了自己的精神追求。年，34岁的刘慈欣又重新拿起了笔，开始了新一轮的创作。最终，年，刘慈欣在《科幻世界》杂志发表了他的处女座《鲸歌》，许多经典作品陆续问世。
但直到年发表的第一部《三体》，才让刘慈欣被更多圈外人所追捧，成为国内科幻小说界的大咖。当时，《三体》在《科幻世界》上连载，一直持续了半年多，到年底结束，反响热烈。也在这一年，他凭借该作获得中国科幻银河奖特别奖。
有意思的是，刘慈欣依旧保持着电厂工程师的工作，直到电厂年关闭。当时，他的《三体2：黑暗森林》刚刚发表一年，外界褒贬不一，销售也不如预期，刘慈欣差点就有了放弃写《三体3》的念头。
年10月，《三体3》出版，三部曲至此完结，在国内掀起一股“三体热”。年，雷军向人推荐最多的一本书就是《三体》，加入讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎。在当时，如果不熟读《三体》，几乎无法参加那几年的互联网大会，因为那里充满了刘慈欣创造的名词：宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……《三体》几乎成了中文互联网世界的圣经。
遗憾的是，由于没有经验，刘慈欣很早就卖出了《三体》的影视改编权，在短时间内自己的大作如何被操作自己并无话语权，只能期待版权持有方能找到一个好的下家，让科幻迷们有生之年可以在大荧幕上一睹神作的风采。
早在年9月，《三体》电影就立项了，但几个月后相关企业重组，项目被下马。年初，孔二狗出任游族影业CEO，高调宣布要在年上映第一部《三体》电影，并进入了实质性拍摄阶段，但因为种种原因到现在已经基本失去了下文。据了解，《三体》电影项目已经转给国内另一家电影公司，目前正在后期制作阶段，但效果如何、何时能够上映不得而知。
而《三体》的影视版权目前还在游族公司总裁林奇手上。今年3月还被曝出亚马逊影业有意买下电视剧改编权，计划投资10亿美元，将《三体》拍摄成三季的电视剧。但这一新闻也不了了之。
为太空旅行蓄力
虽然《三体》IP的影视剧和刘慈欣似乎没什么关系，但他还是因此走上人生巅峰——年，50岁的刘慈欣以万元的年度版税收入第一次登上中国作家富豪榜。他也逐渐成了专业作家——年，刘慈欣正式调入阳泉市文学艺术创作研究室，从事专门的文学创作和研究工作。
知天命的刘慈欣，依旧过着看起来拘谨而且刻板的生活，生活方式也没什么变化。他说，每天仍然保持着至少四个小时的阅读时间，白天看英文，晚上看中文。
白天看英文书籍要借助网络，一则是英文的图书在那里不容易买到，另外借助网络方便查单词。他还坚持每天跑8-10公里的运动量，因为他相信自己有生之年是一定可以去太空旅游的，但“现在太空旅游的价格太贵了，去一趟要万美元”，必须依靠锻炼保持身体健康，这样才等得到费用降到他能承受的那一天。
在为太空旅行蓄力的日子里，他像大部分中国家庭中的丈夫一样，做饭，做家务，送孩子上学，照顾家庭。他也抽烟喝酒，但并不是那种应酬式的。“烟抽得不多，三四天才一盒”，而喝酒是因为写作思考的关系，会焦虑，“不喝睡不着”。
科幻无国界，刘慈欣的作品被广泛翻译成各种语言，在全世界科幻迷中流传，连美国前总统奥巴马都是他的粉丝。水到渠成，他开始获得各种国际科幻大奖。
刘慈欣很后悔，年没有去雨果奖颁奖礼现场。他曾给组委会发了封邮件，问是不是一定要参加？对方的答复是：不一定，照您的意愿来。刘慈欣就没去。谁知8月23日《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说时，这个地球上第一个获此殊荣的亚洲人，正在他生活的小城阳泉一条泥泞的路上开车——《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个好消息。
所以，这一次，在美国华盛顿举行的克拉克奖典礼，刘慈欣西装革履地去了。他还准备了英语演讲稿，《中国日报》对此的评论是“文稿深情优美，看完想背诵全文”。
刘慈欣的英语有多好？他作品的英译本是全文看过的。而这篇英文演讲稿也非常精彩，刘慈欣用诗意和深沉的文字表达了自己对于“想象力”（imagination）的理解，以及对宇宙和星辰大海的向往。
刘慈欣在演讲中说，自己在年代首次接触到克拉克的著作，想象力第一次“被激活”。他回忆起读完《：太空漫游》的那天深夜，他走出家门仰望星空，第一次真正看到了宇宙：我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。
如今，科技的发达使得世界越来越像科幻小说了，但在IT所营造的舒适安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣。科幻的想象力由克拉克的广阔和深远，变成赛博朋克的狭窄和内向。即便如此，刘慈欣仍然一直在努力延续着克拉克的想象，一直在描写宇宙的宏大神奇，描写遥远世界中的生命和文明，他相信：浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力。
