。整部电影的风格感觉还挺80年代的，尽管主题背后隐含着无声的控诉，但表演和故事本身都不算多煽情。一句话，影片中的男女主人公欲做个正常的人，过人的正常生活而不得。安安静静地过小日子，原本是中国人的普世理想，大富大贵，对一般的中国人来说，没啥吸引力，除非是世事所逼，才会火中取栗，求富贵，求出人头地。中国人的诉求很简单，人过一世，祖祖辈辈都能过上好日子。因为只要是人，谁都知道啥叫舒服，啥叫难受，啥叫憋屈。
谁都知道自由的滋味是甜的，奴役和使唤的滋味是不人道的。但在《芙蓉镇》那个人伦颠倒、丑类横行的年代里，像人一样有尊严地活着是痴人说梦，在革命的语境和新秩序里，人作为个人已经天然地被剥夺了一切基本权利，乌托邦的愿景建立在对人权的千万遍践踏的基础之上。当一个国家以阶级斗争的名义行人性毁灭之实，任何个人的苦痛和遭遇都微不足道，那些压抑的呼声只能飘荡在无人的墓地之中。影片中的右派狗男女相遇于坟间，女人如惊弓之鸟已吓了个半死，急问来者是人是*，来者苦笑说，自己也不知道自己是人是*。女人大喊他是右派，叫他滚开，拿东西丢他，殊不知自己的命运也已握于人手。从这个意义上说，所谓的运动，本质上都是一小部分人折腾、折磨大多数人，为所欲为使然。
整部影片以朴素的镜头集中探讨了一个浅显的主题，即一个理想的社会，无论其愿景如何美妙，在日常里，把一切人当人，是运行社会的基本法则。狗男女产生感情苟且偷欢之后，右派男人壮胆向组织提出申请，请上级批准结婚。在遭到训斥否决后，男人露出了少见的不羁和悲愤，说鸡猪狗还要交配呢，右派连这个权利的都不能有了？总之，一切都在组织的计划和决定下，人这个字才能在那个年代成立。
然而掌权者也是知道好生活的滋味的，所以在革命的同时，也要有小汽车坐，要喝酒吃肉，偷鸡摸狗，搞点男欢女爱。狗男女擅自结婚有孕之后，彻底激怒了上级（一个无产阶级懒汉地痞加流氓），双双被判有期徒刑，狗男女分手时，男人望着女人吼叫道：活下去！像个牲口一样活下去！这句话道出了那个年代的人们为什么能熬过苦难，一是有着像牲口一样活下去的生存意志和本能，二是说明，人们相信绝境总会结束，苦难是暂时的。对正常生活的期盼和本能般的对爱的执着，让人活了下来。在这场人为的生存竞赛中，狗男女幸存了下来，迎来了所谓的平反，现代文明的曙光再次照射进女主人公的米豆腐摊上。
现代人的爱是这样一种东西，平时不显山露水，可投入，可切换，可退出，但在人类生存的极端状态下，野火烧不尽的爱就是维持生命的必须品了。爱，是狗男女生活中的唯一一抹亮色。
今日再看《芙蓉镇》，恍如隔世，感觉有些像神话，猫有足够的理由相信，历史的悲剧不会重演，除非十几亿人脑子同时都进了水。但笼罩那个年代的极权主义幽灵真的死灭而不会复辟了吗？我看不见得。不学无术攻心计，没事在他人身上摸一摸，虚张声势，人来疯，搞运动，煽动仇恨，有些人还是很擅长的。从此次应对疫情的某些现象看，未来仍不容乐观，有些人还是搞不清楚应急和尊重人权的界限在哪里，一抬手就越过了界。对饱受苦难的国人来说，如何划定公私界限似乎是永恒的难题。那么谁能保证旧病不会复发？
《芙蓉镇》的故事已成绝响，但生活没有一帆风顺，灾难难免。当灾难来临时，应对的原则和基石是什么，俺想，总归还是离不开“把人当人”这几个字吧。《芙蓉镇》的现实意义刚刚开始。