医院急诊大厅内，护士蹲在地上为刚转运来的患者采血。本报记者袁婧摄
这个跨年夜，有点特别。既是迎新，亦是过关。疫情防控进入新阶段，仍是吃劲的时候，大家都在坚忍不拔努力，曙光就在前头。
年的最后一天，有这样一群人，他们义无反顾，拼尽全力，无暇顾及仪式感，尽己所能为着“守沪”而奔忙：医护无暇顾及跨年的时针指向零点，时刻盯着检测病人体征指数的仪器；社区食堂助餐员没能和家人团聚吃顿饭，因为独居老人用餐缺不了；养老院护理员没能睡个整觉，几乎每隔一两个小时，就要在老人们的床铺周围忙碌一番；社区干部几乎“抱”着手机和衣躺在办公室的行*床上……
用心用情用力，一切都是为了让曙光早一点到来，为了让超大城市里的更多人平稳顺遂跨入新的一年。
时间：深夜11点
地点：闵行区急救中心华漕分站
人物：急救医生姚逸骏
他在车厢里跨过零点
一声高、一声低，绵长起伏好似心率脉冲，伴随着这样的鸣笛声，一辆救护车疾驰过路口。坐在副驾驶的急救医生姚逸骏，在蓝色隔离衣里窝成一团，拨出“您好，在路上了马上到，你现在情况怎么样？”
敲响急救对象家的门，姚逸骏发现问题比想象中严重，患者是一名高龄老人，因高烧陷入昏迷，同住人阿婆也在发烧，心急如焚的子女身在外地。相比白班，姚逸骏清楚，夜班抢救的病人往往病情又急又重，必须打起十二万分的精神来对待。
当晚，连续运送数个病人后，姚逸骏、急救员和司机的体力都有耗损，三个人合力将病人从床上转移到担架，在微弱的楼道灯光里抬下楼。姚逸骏随着担架钻进车厢，立即为病人开通静脉吸氧并实施物理降温，同时握住病人的手给予鼓励，“12月以来，急救对象80%以上是高烧不退的老人。”
前不久，一个满负荷的夜班过后，姚逸骏感到疲累无比，“整个人不受控制地发抖”，仅仅休息数天后姚逸骏再度返岗。分站点只有3个急救小组，日夜翻班，必须快速回来顶上。救护车日夜呼啸在华漕镇街头，几乎没有停下的时候，“交接班根本看不到同事，等不及白班的救护车回来，夜班就已经上岗了。”
三四平方米空间内，姚逸骏时而和病人说两句，时而盯着各种仪器，直到瞥见窗外“急诊”两个大字，在夜色中越来越亮。他们将担架一直推到急诊抢救室，与当班护士交代病人情况后，才返回车中。眼看着自己将在车厢里度过零点，来不及感慨，调度中心派来新任务。鸣笛声声，他们又开始了与生命赛跑。
时间：晚上8点
地点：静安区医院警务站
人物：驻院民警朱英东
急诊室里的焦灼感同身受
静安寺派医院周边巡逻，积极应对各类涉医求助警情。
朱英东从没见过这样的医院急诊中心：救护车来得频繁，求助类警情大幅上升。
去年4月，市公安局静安分局静医院警务室进行扩容，警力也随之增加：8人组成驻院警组，24医院及周边安宁。驻院警务室就在急诊大厅对面，接班时，朱英东还没来得及跨进办公室，做的第一件事便是指挥急救车有序驶离，缓解急诊大厅前的拥堵。
在这个与急诊直线距离最近的警务室，民警见证了太多。比如有位74岁老人发高烧，亲属情急之下同时拨打与，“警医联动平台立即响应，由警车护送老人就医”，遇到此类警情，指挥中心会同时通知驻院警组，保障危重症患者就医绿色通道畅通。
静安寺派出所医院，去年以来，在原有“警医联动平台”基础上，打通了对危急重症病人、高龄独居老人、孕产妇等群体往返就医看病的绿色通道，形成了一套常态化工作机制，快速有效地回应院内外市民的求助。
通过警医联动平台，院方通报近期日门急诊就诊量保持在人次左右，警方据此调派警力和调整巡逻重点区域。为营造良好就医环境，每隔一小时，驻院民警都医院上下和周边都巡查一遍，“急诊室里的焦灼，我们同样感同身受”。
时间：晚上9点
地点：*浦区半淞园路街道社区卫生服务中心
人物：全科医生陈晓明
他在发热诊室值守跨年
在半淞园路街道社区卫生服务中心，全科医生陈晓明通宵接诊。（均受访者供图）
天黑下来，就诊人数少了，穿着“大白”的全科医生陈晓明有些发冷犯困。他站起来踱了几步，又整理了一遍药品。20平方米的发热诊室，他将在这里值守跨年。
这个冬天，*浦区半淞园路街道社区卫生服务中心首次开设24小时发热门诊。作为当晚的“守夜人”，陈晓明通宵接诊，“守”住辖区近10万名居民，包括近2.2万名65岁以上常住老人。
守夜，对从医17年的他来说并不陌生，应对突发情况的能力也够。此前值守住院病房的经验告诉他，老人遇上心肌缺血等急症往往是在夜深人静时。“首先稳住病人生命体征，比如心率、血氧饱和度、呼吸脉搏，如果情况危急，要医院，通过绿色通道转运。”
这次值守发热门诊，倒是第一回。他早早地清点好多份常用药品，放入用药贴士。晚上前来就诊的人不多，但都比较急。有78岁老人阳了10天还没转阴，退烧药只剩一片。他赶紧给老人测血氧含量等生命指征，发现还较稳定，便松了口气对症开药。
此时，手机铃声又响个不停，来电者是他签约的社区老人，晚上体温升高担心自己患上肺炎。陈晓明在线问诊：是否有气促、胸闷、意识不清，体温是否还持续38.5℃以上。然后根据情况作出判断，线上开具药方。
陈晓明的爱人，也是他的同事，因为被感染在家养病，也照顾着两个“中招”的孩子。趁着有个间歇，他给家里拨了个视频：“爸爸还在打怪升级，你们乖吗？”“爸爸是去治病救人的，我们会照顾好妈妈的。”10岁的哥哥还发着热，却像小男子汉一样搂着妹妹认真回答。陈晓明瞬间被逗笑了，“医护的孩子早当家。他们很小就知道，爸爸妈妈随时可能要出紧急任务，家里监控开好，定位电话手表充好电，他们会自己睡。”
时间：深夜10点
地点：长宁区万宏悦馨第一养老院
人物：护理员何满爱
一碗甜汤，老人咽下了“想家”
夜已深，窗外万家灯火。50岁的护理员何满爱连续第三年选择留在养老院，与老人们一起倒数过新年。
长宁区万宏悦馨第一养老院，一个深嵌在居民区的小型养老机构。入住老人平均年龄逾90岁。往年此时，老人大多会被家属接走，一家人其乐融融。但这次情况特殊，绝大多数老人只能留在院，其中不乏重度失能的卧床老人。
所以，说是跨年，这一夜何满爱一刻都不能松懈分神。最令她挂怀的是96岁的周阿婆。阿婆重病难离床，一日三餐全靠鼻饲支撑。于是，晚饭时刻，何满爱只匆匆扒拉了两口饭，就开始照顾阿婆用餐。她先用酒精棉球擦拭鼻饲管、再细心确认流食温度控制在40℃以下。插管后，还要确认没有回流现象，确保老人不呛咳、没有呕吐恶心等症状。
一餐完毕，开始更难熬的夜间陪护。测量体温、血压、血氧饱和度，几乎每隔一两个小时，她就在老人们的床铺边兜兜转转、忙碌一番。遇上状况有波动的老人，何满爱还要掐点隔20分钟复测一遍，确保数据精准。
为了老人安全着想，养老院内的公共区域暂停使用，仅用来搬运物资、饭菜等，老人也有抱怨，“我好想去找朋友聊聊天”。有20年护理经验的何满爱，巧妙地用食物转移话题。冬夜里的一碗冰糖雪梨苹果汤，安抚下了老人的焦躁。
一碗甜汤，也令何满爱惦念起家人。儿子入伍返家时的唯一一次探亲假，两人没能顺利见上面，但好在家人已渐渐理解这份职业在她心里的分量。“妈妈你照顾好老人，我会保重自己的。”隔屏的家人温馨叮咛，让何满爱更觉温暖。就像是她的名字，她希望让服务的老人也收获“满满关爱”。
时间：晚上9点
地点：静安区南京西路街道华业居委会
人物：居民区*总支副书记郑璐璐
她消*好血氧仪，守在社区
紧了紧羽绒服，静安区南京西路街道华业居民区*总支副书记郑璐璐，按照惯例和居委会干部、志愿者在居委会门口集合，绕着华业街坊里弄走一圈。这是元旦前雷打不动的烟花爆竹禁燃禁放巡逻。“华业居民区共有7个小区、40多幢楼栋，常住人口多人，60岁以上老人接近0人”，这些数字在她脑海里一清二爽。
但这次跨年有点不一样，郑璐璐有几户特别放心不下的独居老人，“老人被感染了，但子女不在身边”。所以，路过这些独居老人家门前，她有时会敲敲门，冲着门里喊一声：“阿婆，我是小郑！过年注意安全啊，有需要打我电话！”
在居委会办公室，一台血氧仪被郑璐璐仔细消好*，处于备用状态。这是南京西路街道上周为每个居委会配备的，没想到华业居民区已经有老人用上了。这两天，有居民着急跑来求助：姆妈90岁了，高热、呼吸急促，不知道血氧饱和度怎么样，到底要不要送医。郑璐璐试用了血氧仪，在确保正常使用后，跟着居民一道跑到了居民家中。测量结果显示老人血氧正常，大家这才放下心。
郑璐璐还把居委会的“库存”拿出来，按一盒连花清瘟、5只口罩、5份抗原检测试剂打包，放到一些高龄老人家门口，让老人定心。晚上九点，还有老人打来电话，放心不下自己的症状，讲个半天不肯挂。郑璐璐虽不是医生，但也细细宽慰：“他们一方面是求助，一方面说明他们也想家人了，能多陪他们说几句，值得。”反而是自家儿子打来的视频，闹着想和妈妈一起跨年，郑璐璐没说几句就挂了，“没事儿，我明天早上下了班就把他从外婆家接回来了”。
时间：傍晚6点
地点：浦东新区沪东社区食堂
人物：为老助餐员陶冲
“老人们的每餐饭缺不了”
傍晚6点，缘源餐饮浦东区域经理陶冲还在忙活。要赶着确认好隔天订餐老人的姓名、年龄，将其录入数据后台，也要盘算好后厨的备餐量是否足够，“不管过不过节，老人们的每餐饭都缺不了”。
这个跨年夜，对陶冲来说有特别意义。食堂人手吃紧，脱下西装，他成了一名“超级替补”，哪里需要哪里顶上。消杀、清理库存等每处细节都事必躬亲。
配置好84消*水，他仔仔细细地将后厨门把手、桌子、洗手池等角角落落消杀到位，每处地点的消*时间、频次都翔实地记录在台账上，方便下一个班次的人交接。
有时，送餐也得他顶上。经历了找路的难、爬楼的苦，他也趁着夜里稍空的时间复盘路线，希望次日的送餐速度能快一些、再快一些。他说，这两天送餐中最难忘的是一位视障老人。敲门三声后，老人颤巍巍地来开门，双手小心翼翼地接过餐盒，笑着说“还是热的”。
陶冲不敢过多攀谈，只简单叮嘱一句“保重身体”。这位不多言的浙江小伙习惯用行动说话：准备工作仔细一分，次日送餐就会更顺利一点。
时间：深夜10点
地点：虹口区凉城新村街道复旦小区
人物：居委会主任刘晨昂
社区“夜巡人”一晚步数破万
深夜10点，刘晨昂戴上N95口罩，套上志愿者马甲，打起手电，开始了当晚第四场社区巡逻。根据街道安排，年最后一晚，社区干部除了继续保持手机24小时开机，还将延长值守时间，加强小区巡逻，及时化解居民急难愁盼。
每隔一小时做一回“夜巡人”，巡逻一次需半个多小时，走约步。一个晚上，社区干部步数破万。复旦小区老年人占比较高，在这个不普通的岁末年终，需要格外