钱江晚报·小时新闻记者吴朝香何丽娜通讯员王婷王家铃李文芳
三居室的房间里，83岁的唐奶奶把电视声音开到最大，“我不大看，就是觉得这样家里不那么冷清。”
这是老伴吴爷爷离开的第20天。她好像已经适应了独居生活，又好似没有完全适应。
今年年初，88岁的吴爷爷被查出直肠癌，7月份，她陪老医院医疗照护病房（医院、三墩镇社区卫生服务中心），接受安宁疗护。
“他年轻时就怕生病，怕痛，我不想他走得太痛苦。”说自己已经没那么难过的唐奶奶红了眼睛，“我最安心的是他最后这段时间没吃苦头，而且我一直陪在他身边。”
唐奶奶和病床上的老伴说话
她没想到，老伴说倒就倒了
唐奶奶的家里有点乱，老伴走后，孩子们给家里重新贴了墙纸，雪白的带花纹的墙纸，显得房间特别明亮，厨房地板也铺上了亮色防滑垫。
这几天，唐奶奶在一点点整理，电视声音就是她干活时的背景音。“今年是我们结婚61周年，我们已经是钻石婚了。要说遗憾，就是去年60周年时，我们没有去和老朋友们聚一聚。他身体一向很好，谁能想到，说倒就倒了呢。”
今年年三十，吴爷爷突发腹痛，到医院检查，发现是直肠癌，晚期。
在此之前，老两口身体硬朗，基本不需要人照顾。
确诊的时候，正是新冠疫情最严重之时。
“当时手术、住院陪护都不大方便。我们就暂时回来了。”唐奶奶说。
回家之后，吴爷爷的情况倒也没有变糟，吃饭睡觉都没受到太大影响，只是偶尔会觉得胃胀。
四五月时，吴爷爷胃胀频率增加，开始腹痛，有时候，一天要痛三四次。
“以前痛的时候，我都用艾灸给他缓解。那段时间，他都是晚上十一二点痛，我起床给他灸，一灸就是通宵。”子女们看父亲的情况变严重，又担心这样下去，唐奶奶吃不消，一家人商量，要怎么办。
最了解老伴的她做了一个决定
相濡以沫一辈子，唐奶奶比谁都了解老伴儿：他年轻时，参加过抗美援朝，在空军做机械师，身体素质一向好；但是吴爷爷特别怕生病、医院，也怕痛。
“他有次高烧39度，躺在床上嚷嚷：太难受，不想活了；还有一次，关节痛，也是喊得要死要活。”
除此之外，吴爷爷特别依赖唐奶奶。
“我出差，还没到地方，他都打两三个电话过来，问我到哪儿了；即使在杭州，我有时出去办事，11点还没回家，他电话保准过来。”
如果现在送老伴去做手术，那意味着漫长又痛苦的治疗：手术、放疗、化疗……
“放化疗后会恶心、呕吐、厌食，他肯定撑不住。”唐奶奶看到过太多生命末期的人，治疗过程要承受的痛苦：脱发、呕吐，手术要切开，“最后还要插各种管子，太痛苦了。”
医院医疗照护病房内，护工在照料病人
她曾看望过一位癌症末期的老人，手术后，身上带着各种管道，没有意识，吃喝拉撒都要人照顾，“孩子们来看她，叫：妈，妈。她像木头人一样，没任何反应。看着太难过。”
另外，吴爷爷一旦住院治疗，唐奶奶未必能每天都陪伴他左右，“如果我不在他身边，他绝对不行。”
考虑到老伴的病情已是晚期，唐奶奶和孩子们商量后，做出一个决定：放弃手术，安宁疗护。“我们这一辈子，前半生奉献给国家，奉献给家庭，奉献给子女，最后这段路想走得平静一点，不要受罪，不要吃苦，安安稳稳。”
她说，你坚持住，中秋节我们回家
7月8日，唐奶奶陪老伴住进了医院医疗照护病房，她的床位紧挨着他。那个时候，吴爷爷几乎不能进食，每天只能挂营养液。
“他会腹胀、腹痛、肠梗阻后，大便解不出，我们都会及时进行症状控制，专业疼痛管理，不让他痛。”医院医疗照护病房护士长项巧珍说。
不痛，对吴爷爷来说，已是最大的解脱。除此之外，不能行动，长久卧床后，护工每天给他擦洗身体，防止长褥疮。
护工照料吴爷爷的时候，唐奶奶都会去帮忙，她给他擦脸、擦嘴巴、点眼药、清理口腔……
医院的时候，吴爷爷情绪低落，他对老伴说：“我可能出不去了。”
项巧珍嘱咐唐奶奶：我们要给他一点小目标和期待。
唐奶奶时不时对他说：你要坚持住，中秋节咱们回家过。
项巧珍让她医院，放在吴爷爷的床头。
唐奶奶和吴爷爷年轻时的照片
唐奶奶挑了两张两人年轻时的照片：都穿着军装。吴爷爷英武帅气，唐奶奶拖着两个麻花辫，明眸善睐。
“我们俩都是部队出身，参加过抗美援朝，我还渡过了鸭绿江。这是我18岁时拍的照片，每个人的18岁都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感叹。
她说这话的时候，吴爷爷盯着照片，眼睛一眨不眨。
大概有了念想，中秋节前，吴爷爷一直念叨着要回家。小长假一到，老两口就回家住了5天。
“他老家是开化的嘛，回家就说想吃开化清水鱼。我说：你现在不能吃。他说：那我就喝汤吧。最后汤也没喝，中秋节当天，就喝了一小杯可乐。一家人团圆、碰杯。这样，他已经很开心了。”
那几天，吴爷爷每天都躺在自家阳台上，晒晒太阳，打个小盹，怕老伴晒伤，唐奶奶还给他戴了一副墨镜。
“我给他拍了张照片，医院的护工阿姨看，阿姨说：爷爷真酷！”
他一件件交代事情
医院，吴爷爷的精神好了许多。他开始陆陆续续给小辈交待事情：嘱咐做生意的侄子要好好经营，照顾好父母；嘱托女儿照顾好妈妈。
“他看着营养液，对女儿说：钱省着点花，给你妈妈留一些。”唐奶奶记得，以前，他很少和小辈们聊这些家长里短。
这更像他的一种告别。
刚住院的时候，吴爷爷对唐奶奶说，他想回趟兰溪，那是他工作20多年的地方，他要请老朋友们吃顿饭。
去年，两人结婚60周年，他们本想庆祝下，顺便和老朋友们聚聚，但因为各种搁置了，这件事吴爷爷一直放在心里。
“他数着指头，哪家有几口人，都清清楚楚，共点了19家，还说，要摆两桌才够。”
再之后，吴爷爷不再提请客的事，他对外孙说，“你就开车带着我到兰溪转一圈就可以，我不下车，谁家也不去了。”
只是，这个心愿也没能完成。
“他的体力不行了。”唐奶奶知道“迟早会有那么一天”，但她内心深处又总想着：他后面几天可能会再好一点呢。
只是，吴爷爷的身体在一天天衰减，他终日闭着眼，像是总在沉睡。
有很多次，唐奶奶靠近老伴，想和他说说心里话，“他耳朵不好用，要很大声喊，才能听到。”
在医院里，她不好意思。
她最大的慰藉：最后的时光，他没吃苦
中秋假期后，项巧珍对唐奶奶说：你告诉爷爷，抗美援朝纪念章快下来了，让他一定要等着。
这个消息成了吴爷爷新的精神支柱。
“10月25日中午，我接到区里的电话，说下午两三点会送纪念章过来。”正在接电话的唐奶奶看到闭着眼的老伴突然睁开眼。
一旁陪着的女儿说，还有两三个小时呢，你再睡会儿。但是吴爷爷再也没闭眼，一直睁眼到纪念章被送到手上。
“区里的同志刚走出病房门，他就闭眼，睡了。”
收到纪念章的第二天，10月26日中午，吴爷爷走了。
“那天早上，医生查房时，他一切指标都是好的，氧饱和、血压都正常。快到中午时，我们发现他嘴唇变白了……”
唐奶奶愣住了几秒，“我一直觉得人走是一个缓慢的过程，生命一点点消失。可他这么突然，断崖一样，明明几个小时前，什么指标都是正常的……”
吴爷爷的纪念章
她总说自己做好了心理准备，但又一直希望，这一天迟一点，再迟一点。
送走老伴后，医院送去了一面锦旗，上面写着：用真情慰藉心灵，让生命彰显尊严。
“他走得很安详，没有吃苦。”这是最慰藉她的，还有就是，他们一辈子没有分开过，生命的最后一段路，她依旧能陪着他。
唐奶奶唯一的遗憾是，最终没有把心里话说给老伴听，“我就想说：我们结婚61年了啊，61年啊，我挺幸福的。”
坐在偌大的客厅里，说完这句话的唐奶奶，哽咽到不能自已。
新闻深读：那些接受安宁疗护的临终者们
“接受安宁疗护的患者有肿瘤晚期患者，也有老衰患者。安宁疗护其实贯穿整个疾病周期，