3月30日，中国航天员中心，航天员聂海胜（右起）、刘旺、邓清明、刘洋翻看会议手册。当日，中国航天员中心组建50周年传统教育大会在北京举行。新老航天人在会场聚首，迎接中国航天员中心即将到来的50岁生日。中国青年报·中青在线记者陈剑/摄
物质的匮乏没有难倒创业者，在起步晚、差距大、条件差的情况下，自力更生、艰苦奋斗，承担了“曙光一号”飞船生命保障和环境控制系统研制，开展并完成了53项主课题任务，成功研制出我国第一套航天服、第一批航天食品，选拔出20名待训航天员。
年4月1日，宇宙医学及工程研究所光荣诞生，这就是中国航天员中心的前身。创业者借址办公，仅年到年，就先后三易办公地点。最艰难的时期，曾在操场上搭起33顶帐篷，一边抓科研，一边搞建设。中国航天员中心供图
今天，中国航天员中心50岁了。
第一次听说这个名字的人，可能会惊讶于她的年龄，50岁！原来早在50年前，中国就已经有了要将人送上太空的念头，只是那时，我们还没有今天妇孺皆知的神舟飞船和载人航天工程，有的只是一个在风雨飘摇中搁浅的曙光计划；那一年，中国飞向太空的第一人杨利伟刚满3岁，中国太空出舱第一人翟志刚、三度飞天的航天员景海鹏也才2岁，而第一位飞天女航天员刘洋则要等到10年后才出生。
这个被称作我国航天员成长摇篮的地方，打造了中国航天界一个又一个明星，然而她本身的知名度却并不大，很多时候还蒙上一层神秘色彩。甚至在她的年轻岁月，还一度引发“被撤编”“被取消”的争论。直至一艘艘载人飞船飞上了天，一位位中国航天员迈向太空，她的身影才逐渐走入人们的视线。
50年，她似乎将更多的时间都交给了隐忍与克制，蛰伏和等待，等待“被挑选”。而一旦被祖国选择，则是义无反顾。其中的个体也是如此——万人欢呼的出征，一飞冲天的豪迈，鲜花簇拥的归来，对于航天员的职业生涯，所占的比例实在是微不足道。几年，十几年，几十年，一辈子，都在重复单调的生活、永无休止的训练、考验，一次又一次艰巨的挑战、挑选。
正如航天员们共同的心声，这个集体最令人珍视的地方，从来不是这里或其中的个体在镜头前的伟大，而是这种可以代代相传的腾飞精神。
而早在50年前，中国没有飞船、没有空间实验室、没有打造空间站的雄心壮志时，这分精神力量就已经有了。
考验
隐忍、蛰伏，以及永无休止的挑战、被挑选
对中国载人航天事业而言，今年注定是不同寻常的一年，航天员中心成立50周年，航天员大队成立20周年。
一代又一代的航天人在这里接力，从青年到中年，再到老年，经历了从无到有，从落后到先进。人虽年龄渐长，但这里，却不断迎来新生，创造历史，见证辉煌。
50年前，这里迎来的是中心的第一代。
年4月1日，经钱学森倡导和推动，宇宙医学及工程研究所诞生了，这就是中国航天员中心的前身。
鲜为人知的是，年11月9日，讨论组建问题时，对中心地址问题进行了研究，最后确定暂且借用北京大学昌平分校的校址。
一个“借”字，透出了白手起家的难处。在组建初期，研究所先后几次搬家，多是借居于高校。每次搬进新的临时驻地后，就把新驻地的宿舍、楼道、体育馆、教室开辟成实验场所，从而安排一些急需的而有可能进行的科学实验。
物质条件的匮乏没有难倒创业者，他们还提出了颇为雄伟的目标，“打破美苏空间垄断，为中国人早日上天作贡献”。
这期间，他们曾在操场上搭起33顶帐篷，就在这里办公，除了科研任务，还要带领全体官兵参加计件劳动，搬砖瓦、盖房子，肩背绳拉上千吨的设备器材。
这就是在当年的研究所，在航天员中心广为流传的“33顶帐篷”的故事。
如今几十年过去，回首那时候科研成果的出炉过程，不觉让人惊叹，原来这就叫白手起家，原来人可以有如此之大的潜力。
以航天服装的研究为例，那时，服装组在研制时缺少人形模特，就在车间里用马粪纸糊了半身假人——这是真正的白手起家，除了有限的资料外，只有几张美国公布的航天服照片。
服装组最常见的一个镜头，就是时任组长葛申然，成天对着那几张模糊不清的小照片苦思冥想。
他是裁缝出身，文化水平不高，不懂外语，很难从外文资料中获取可用信息。但他有自己的方法，就是对着照片，先把平面照片想象成立体的，再往纸糊的假人身上贴纸，然后把纸壳揭下来，铺成平面再接着做。
这是当时研究人员开展攻关的一个缩影。现在的人很难想象，就是在这种情况下，他们接连攻克了气密拉链、航天服头盔等关键技术，硬是把航天服从无到有研究了出来。
也是在这样的环境下，研究所选拔出20名待训的航天员。我们当然知道，当时的航天员最终一个也没有飞天，都成了实打实的“备份”。
“什么叫成功，一定是飞了之后才叫成功吗？”全体航天员眼中的成功，是用心付出，回头再看自己这一生，问心无愧，足矣。
“我们要做的，就是时刻准备好，其他的就等待国家召唤！”刘洋至今记得，包括她在内的神舟九号任务乘组飞天之前，作为他们的备份乘组，神舟十号航天员张晓光，以水代酒，来为他们送行。
张晓光给他们每个人送上祝福，他对景海鹏说：海鹏，祝贺你，能够两次执行任务，你是我们的榜样！他对刘洋说：刘洋，你是我们的小妹妹，两年就完成训练很不容易，祝贺你！
接下来，是他对刘旺说的一番话：刘旺，我要特别祝贺你，14年来，我们俩一次次参加选拔，但却一次次收获失败，那种痛苦和沮丧的滋味，你我最深有感触。你准备了14年，今天你终于要实现自己的梦想，我真心为你感到高兴！而我不知道要等到什么时候……不过，我是不会放弃的！
张晓光最后这句话还没说完，刘旺已经哭了，景海鹏、刘洋也都哭了。
很多人经过努力，但最终未能走向舞台，但依然执着，他们不曾放弃，这种忠贞豪迈的胸怀、无私奉献的行动，不就是对老一辈创业时矢志不移的坚韧精神，一种最好的传承吗？
航天员在用一生的坚持和执着、热爱和信仰坚守着这份寂寞。对他们来说，能够代表国家和人民执行飞行任务是他们毕生的愿望。
选择
那个左手边的放弃按钮，我就当不存在
曙光一号任务下马后多年，祖国再一次选择了中国航天。
年9月21日，我国开始实施中国载人航天工程。从这一天起，中国航天员中心迎来新的曙光！尽管此时，距离加加林首次遨游太空已经过去了31年，距离阿姆斯特朗“迈出人类一大步”过去了23年。
差距很大，只有奋力追赶。
6年后，来自祖国四面八方的14名优秀飞行员全部到位——中国迎来首批航天员。年，又有7名飞行员加入队伍，成为我国第二批航天员。
不过，踏入航天员大队只是航天员职业生涯的“序曲”。太空与天空虽然仅一字之差，但从优秀飞行员到合格航天员的转变，却需要在千锤百炼中加钢淬火，在全面重塑中凤凰涅槃。
他们要经过航天基础理论知识学习和体质训练、心理训练、航天飞行训练、野外生存训练等系统全面的训练，用上四五年的时间，才能成为一名真正的航天员。
但这四五年中，什么都有可能发生，结果，未知。能不能最终上天，谁也没有给过承诺。
而他们，并非没有选择。
他们本可以继续做飞行员，酷酷地翱翔天空，仍然也是精彩的一生。
但，这21名航天员都主动选择了这份充满不确定的事业。
一项堪称“魔鬼”的训练名叫超重耐力训练。如果坐过山车，人们要承载自身重量的两倍左右，航天员做这项训练，所承受的过载则是自身重量的8倍左右。相当于一个重量为斤的人，需要承受斤的重量。
神舟十号上的“太空老师”王亚平大气俊美的样子早已深入人心。但谁知道她当初刚开始接触这个训练时经历了什么。她着实给吓了一跳，离心机真大！人坐在上面，脸部肌肉会因为强大的牵扯力而严重变形，眼泪会不自觉往外流，一度胸腔憋闷，呼吸困难。
离心机上，航天员座位两边各有一个按钮，右手捏着的是训练所用的应答按钮，左手则是一个红色的暂停按钮。不过王亚平和她的队友从未按过这个按钮。
“对我来说，这个按钮就不存在，我就是晕在上面，也不会去按！”王亚平说。
而即便真正飞上了天，很多苦楚也是常人难以想像的。
年10月15日，巨大的长征2F火箭托举杨利伟发射升空，而就在刚刚起飞，8Hz的低频振动叠加在4G的过载上，让杨利伟感觉“五脏六腑都要碎了”“觉得自己快要不行了”。
但是，从这天起，在浩渺的太空中，开始有了中国的五星红旗。那艘承载全民族希望的“神奇之舟”划开了中国一个崭新的航天时代。
20年，超常的付出苦心砺剑，惊人的毅力挑战极限，不断磨砺飞向太空的坚硬翅膀，11名飞天英雄披着彩虹出征，踏着烈焰升腾，一次次带着祖国荣耀飞上太空。
——年10月，杨利伟驾乘神舟五号飞船绕地球14圈，行程60万千米，历时21小时23分，完成了首次载人航天飞行任务，实现了中华民族千年飞天梦想。
——年，航天员费俊龙、聂海胜踏着飞雪出征，驾乘神舟六号，开创了多人多天飞行的历史。
——年，航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏驾乘神舟七号，首次太空出舱，让五星红旗在太空高高飘扬。
——年，航天员景海鹏、刘旺、刘洋驾乘神舟九号，以太空穿针的中国精度，完成了首次手控交会对接任务，进驻天宫一号。
——年，航天员聂海胜、张晓光、王亚平驾乘神舟十号飞向太空，开展了中国首次太空授课，在广大青少年心中播下科学和梦想的种子。
——年，航天员景海鹏、陈冬驾乘神舟十一号飞行33天，实现首次中长期驻留，为后续载人空间站任务打下坚实基础。
正如一位海外华侨对他们说的：“你们飞得多高，我们华人的头就能抬得多高。”
英雄
我们就是想和你们合影，你们也是英雄
不管是在中国航天员中心，还是在整个载人航天工程中，航天员毫无疑问是桂冠上的明珠。如果说他们是每一次载人任务主角的话，那么航天员背后的教员团队、科研团队就是甘当人梯的绿叶。
“航天员要是少了一根毫毛，就找你们算账！”老领导的“狠话”让航天员教员们至今记忆犹新。
为此，作为航天员的教员，所有训练都是要自己先体验，所有风险都要自己先试，确保万无一失才能施训。
第一次赴发射场组织滑道撤离训练，52米高的滑道让人往下看得心惊肉跳。
身材瘦弱的女教员第一个纵身滑下。
野外生存、离心机训练、水槽训练等，但凡有危险的项目，航天员教员们一定是第一个“吃螃蟹”的。碰伤、扭腰、崴脚，对他们来说是常有的事，却以此换来了航天员这些年训练的“零损伤”“零事故”。
神舟七号任务成功后举行了一次大型文艺慰问演出，演出结束时，有两位来自地方的大姐，拦下两位中国航天员中心的科研人员，要和他们合影。
这两位科研人员连忙解释自己不是英模，建议她们去找航天员或者戴大红花的同志合影。
这两位大姐却回答：“不，我们就是想和你们合影，我们认识这身蓝大褂，这是‘ACC’（中国航天员中心的英文缩写），你们就是英雄。”
50年来，这里出有名英雄，也出无名英雄，无名英雄是有名英雄背后的英雄，无论有名，还是无名，都是这个祖国的英雄。而50年来的精神传承，同样体现在这些无名英雄的身上。
伽利略说过，科学不是一个人的事业。我国载人航天工程正式起步的20世纪90年代，科技发展模式已经趋于大协作、大制作。而载人航天又是一项万人一杆枪的繁复庞大工程，没有多条战线、多个部门的协同配合，完成这样一件历史性的大事是不可想象的。
仅以中国航天员中心为例，就由航天员系统和环境控制生命保障分系统组成，已然是一个十分庞大和复杂的系统工程，覆盖航天、电子、机械、化工、生物等诸多领域，10多个分系统，0多人。
随着中国人探索太空的脚步迈得更大、更远，中国航天员中心里这支科研队伍、教员队伍同样在向世界一流迈进——
建成航天医学基础与应用国家重点实验室、人因工程重点实验室、航天食品与营养工程实验室、航天员健康中心，参与了“火星”国际试验，组织了“绿航星际”4人天密闭舱驻留等一系列大型科学试验。此外，这里还涌现出以国家“万人计划”领军人才为代表的科技创新人才方阵，先后组织了“人在太空”国际学术会议、太空探索者年会、人因工程高峰论坛、中欧航天员培训等合作项目，在世界舞台响亮发声。
传承
即使回不了地球也要让五星红旗在太空飘扬
年5月5日，7名来自空军的优秀飞行员走到一起，正式开始了他们放飞梦想、追逐梦想的航天之路。
大队长费俊龙带领他们，面对五星红旗，举起右拳，进行航天员宣誓，每一句话都铿锵有力，尤其是最后一句最令人刻骨铭心——甘愿为载人航天事业奋斗终身。
作为中国太空出舱第一人，翟志刚曾作过一次题为《漫步太空为国争光》的先进事迹报告，在这次报告中，他讲述了一次惊心动魄的经历。
神舟七号任务进入到最关键的一步，他正准备出舱，突然传来报警提示，并不断重复：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”
尽管后来确认是一场虚惊，但在当时，还是令许多人捏了一把汗。
彼时，神舟七号出舱活动即将展开，所有华夏儿女翘首以盼，翟志刚说，“决不能辜负祖国和人民赋予的神圣使命，生死不在我们考虑的范畴，只有完成任务才是最重要的！”
毫不犹豫，翟志刚出舱了！
刘伯明随即将国旗递给翟志刚。
接下来，就是亿万中华儿女看到的那一幕——中国人展开的五星红旗，第一次在太空飘扬！
后来，刘伯明对翟志刚说，“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”
刘洋总说，没有中国航天的先辈，没有第一批航天员，就没有后来者，每次看到师兄们那么辛苦训练，有的明明已经没有了上天的希望，却还在继续训练——什么是教育和传承？他们现在奋斗的样子，就是给后来者最好的言传身教！在航天这个事业上，恰好印证了牛顿的那句话：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
也因此，在组建50周年之际，航天员中心召开了一场传统教育大会，新老领导共同唱响了”传承红色基因、担当强军重任”的主旋律。
“只有不负来路，才能开辟前路”，毕竟，前方的路不都是鲜花与喝彩——未来空间站任务长期在轨驻留、常态化出舱活动、空间站在轨组装及维修、大量的科学试验等科目，给航天员选拔训练带来更高的挑战：景海鹏等第一代航天员50多岁仍然还保持着良好的身体状态，他们能不能在未来5年甚至更长的时间，像年轻人一样进行高强度训练以期再次飞天？刘洋、王亚平、陈冬等曾经的航天“新面孔”，将成为空间站时代的主力，他们能不能肩负起指令长、领头羊的职责？85后、90后、00后的航天员将是强国一代，能否理解艰难岁月红色基因的真实含义，接下这“传家宝”？
人事更迭自然法则，或许没有人能够改变。但航天员中心这种代代相传的精神力量，不断延长自己的职业生命，助推着这个国家的航天事业走向更远，走向更强。
本报北京4月1日电
朱霄雄中国青年报·中青在线记者邱晨辉堵力