微博视觉志
作者丨布呐呐
前不久，
著名物理学家杨振宁先生迎来了他的百岁华诞。
很多人评价：
杨老是在世最伟大的物理学家，没有之一。
其实，他的人生故事比我们想象中还要瞩目和传奇。
01
佛洛依德说，
一个人的童年将影响到他的一生。
杨振宁的童年，
是一段美好幸福的回忆。
杨振宁年出生于安徽合肥，
父亲杨武之是清华大学的数学系教授，
也是最早将西方数学引入到中国的先驱者之一。
陈省身，华罗庚都出自他的门下。
华罗庚曾写道：
“古人云，生我者父母，
知我者鲍叔，我之鲍叔乃杨师也。”
杨师就是杨武之。
杨振宁出生仅10个月时候，
父亲便去美国留学。
此后，母子二人相依为命。
五年后，
父亲杨武之从芝加哥大学获得博士学位后回国，
并被聘为清华大学数学系教授。
杨振宁便随父母搬进了清华园。
小时候，
杨振宁有个外号叫“杨大头”。
因为他额头比较大，
当时很多人都觉得他天庭饱满，
一定是个聪明孩子。
小小年纪，
杨振宁就展现出了自己在学习数学方面的天赋。
家里有很多英文和德文数学书，
他都经常会拿来翻看。
有一天，
杨振宁在学校图书馆看到一本名为《神秘宇宙》的书，
他被书中的内容吸引。
回家竟对父母说，
“将来有一天我要拿诺贝尔奖。”
父亲虽然把这句话当作是孩童的狂语，
但他坚信杨振宁气宇不凡，必成大器。
于是，在一张照片背后，
父亲写下：“振宁似有异禀，吾欲字其伯瓌”的字句。
在杨振宁的童年时代，
中国正经历内忧外患。
但是在清华园里，
杨振宁度过了他一生中最幸福的八年童年时光。
对于那段生活，他曾眷恋地回忆道——
“清华园里每一棵树我都爬过，
清华园里每一棵草我都曾研究过。
能在一个学术环境浓厚的氛围中成长，
是我一生中第一个极大的幸运。”
02
年7月7日，
卢沟桥事变爆发。
当时清华、北大和南开三所中国顶级大学，
被迫南迁到昆明，组成了西南联合大学。
这所只存在了八年的大学，
被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
据统计，培养出8位两弹一星元勋、2位诺贝尔奖得主、5位国家最高科学技术奖、多位人文大师和多位两院院士。
那一年，杨武之也举家迁到了昆明，
16岁的时候，
杨振宁以全国第二名的成绩考入西南联大，
也是那年招收的年龄最小的学生。
从本科到硕士，再到教员，
他在这个学校里，
一待就是7年。
回忆起那段岁月，
杨振宁说终身难忘。
“那时，正处在民族危亡、
物质生活极度匮乏的特殊历史时期，
生活艰难，日本飞机还不停地疯狂轰炸昆明城。”
有一次，日本飞机轰炸昆明，
杨振宁的家被炸毁，
他拿了把铁锹，翻挖半天，
才从废墟里找到已经被压得变形的书籍。
他抱着那些书，如获至宝。
当时杨振宁和同学都有同样的一种思维，
那就是对中华民族强烈的拯救意识，
他们希望能通过知识改变中国人的命运。
03
杨振宁曾对学生有这样一段寄语：
“有人找到了正确方向，有人却走进了穷途末路，费了很多时间得不出结果。所以，我给研究生一句话，要清楚方向，选对方向！”
这番话，
是他求学教训的总结。
在科研的道路上，
他曾经因为选错方向，
过了一段痛苦且焦虑的日子。
年8月28号，
杨振宁远赴美国芝加哥求学。
一开始，他想做物理实验，
因为他觉得实验技能可以对他将来回国更有帮助。
虽然他有很强的理论知识储备，
但是做实验对他来说却困难重重。
当时同学之间流传着一句玩笑话：
哪里炸得乒乓响，哪里准有杨在场。
那时，氢弹之父泰勒建议杨振宁专心做理论物理研究，
并愿意当他的导师。
从此，杨振宁便走上了理论物理之路。
从芝加哥大学博士毕业以后，
杨振宁前往普林斯顿高等研究所做博士后。
普林斯顿高等研究所是世界著名的数理胜地，
集中着当时世界上最知名的学者。
在那里，
杨振宁和仰慕已久的爱因斯坦成为了同事。
爱因斯坦在读过杨振宁的一篇统计力学的文章后，
还约杨振宁一起交流。
每当回想起这段往事，
杨振宁都觉得引以为豪。
但，也有遗憾，
就是没能和爱因斯坦留下一张合照。
04
在普林斯顿高等研究所的那段日子，
杨振宁把全部精力放在了理论物理研究上。
年，
杨振宁和李政道一起发现了宇称不守恒定律，
这个定律打破了几十年宇称是守恒的绝对定律，
在物理学界引起巨大轰动。
他们也因此获得了诺贝尔物理学奖。
而这样一个影响如此巨大的理论，
从提出到获奖只有不到两年的时间，
在诺贝尔奖颁奖史上更是绝无仅有。
此消息传到中国以后，
国内报纸立即进行报道。
中国著名物理学家吴有训、周培源和钱三强
代表中国物理学会给他们两人发去贺电。
有业内人士说，
很难想象，假如没有杨振宁和李政道的工作，
今天的理论物理会是什么样子。
面对外界的种种赞誉，
杨振宁说：
“我一生最重要的贡献，
是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”
05
除了诺贝尔奖，
杨振宁还取得了一系列卓越的成就。
比如杨-米尔斯规范场理论，杨-巴克斯特方程等。
其中，套用杨-米尔斯规范场理论获得诺贝尔奖的就有五位。
除此之外，
杨振宁还在统计力学、凝聚态物理、
粒子物理、场论这4个领域内作出了巨大贡献。
有一张合照，
最能直接反映杨振宁在学术界的重要地位。
在国际物理会议后的集体合影中，
他被大家一致推举站在C位，
而之前站在这个位置的人是爱因斯坦。
“两弹一星”功勋邓稼先说过：
“如果不是诺奖规定每个人只能在同一领域内获一次的话，那么杨振宁应该再获一次诺贝尔奖。”
曾在年获得诺贝尔物理奖的丁肇中教授曾评价道：
“中国人在国际科学上建立不朽之功绩者，乃杨振宁始。”
美国权威物理学界对他的评价是，
“杨振宁20世纪中继爱因斯坦和费米之后，第三位物理学全才。”
富兰克林奖章给他颁奖词写道：
“他的贡献，已经与牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成就比肩，必将给未来带来不可估量的影响。”
《自然》杂志曾评选人类千年最伟大的二十位物理家，
里面有我们在教科书中熟悉的牛顿，
爱因斯坦，麦克斯韦等物理学巨人，
而杨振宁是其中唯一在世的物理学家，
也是唯一一位中国科学家。
可以说，
杨振宁对基础物理学的贡献，
足以载入人类文明史册。
06
年，
杨振宁乘坐法航飞机回到了离别26年的祖国。
为了回国，
他冒着很大风险，历经很多阻挠。
因为时任美国总统杜鲁门下了一个命令，
凡是中国血统，
并且在美国取得理工科博士学位的人，
不准许回国。
回国后，
接待人员让杨振宁列出一份想要见面的人员名单，
他排在第一位的就是邓稼先。
杨振宁和邓稼先是安徽老乡，
他们在清华园里长大，
是中学同学，
又是西南联大的同学，
还一起到美国留学。
两人是同学、朋友、更是挚友。
年，中国第一颗原子弹爆炸成功，
在美国引起轩然大波。
当时有美国媒体报道，
有一位美籍物理学家帮中国制造了原子弹。
见到邓稼先后，杨振宁向他求证：
“原子弹是不是中国人自己造的，
有没有外国人的帮助？”
杨振宁迫切想知道一个答案，
因为在他成长的岁月里，
中国由于没有先进武器。
一直被西方欺负，
所以杨振宁希望中国第一颗原子弹是自己做出来的，
他不想中国人再受制于人，受尽百般屈辱。
第二天，
杨振宁收到了邓稼先送来的一封信，
信里说原子弹完全是中国人自己完成的。
那一瞬间，杨振宁热泪盈眶，
他感受到了中国翻天覆地的变化，
中国人站起来了，
再也不会被欺负了。
回到美国后，
杨振宁在任教的纽约州立大学石溪分校发表演讲，
在演讲结尾，
杨振宁将此行所见到的巨大变化，
归结为两个字精神。
他说中国不怕苦，不怕死的精神，
把中国的面貌全变了，
他为身为中国人感到自豪。
07
每饭勿忘亲爱永，
有生应感国恩宏。
这是父亲在年，
送给他的一句话，
从此也成为他一生的激励。
自年首次访问新中国以来，
杨振宁几乎每年都要回国一到两次，
把世界先进科研成果，引入到国内。
年，
杨振宁担任全美华人协会首任会长。
他自费美元在《纽约时报》上刊登整版——《致美国卡特总统公开信》
敦促两国建交，要求美国政府放弃孤立中国的政策。
他还特意在这封公开信的旁边加了8个字，
亡羊补牢，犹未为晚。
细数这几十年，
杨振宁为中国科学发展作出了太多贡献。
为清华大学、南开大学、复旦大学筹到巨额科研经费，无偿协助建设实验室几十座。在清华大学工作二十多年，他个人陆续捐钱万美金，还把自己在美国的房产也卖了。
以清华名义发表SCI论文几十篇，将清华三个物理研究领域提高到世界一流水平。
策划和资助了CEEC计划（中国学者访问项目），推荐余名年轻学者出国培训，为中国至少培养了10个以上的中科院院士和5个大学校长。
不断说服世界顶尖科学家来中国发展，其中包括我们熟悉的著名计算机科学家姚期智，他是图灵奖唯一的华人获奖者，他创办的大名鼎鼎的「姚班」，为中国培养了一大批计算机科学的顶尖人才。
……
清华大学高等研究中心主任聂华桐教授曾说，
“在国外,我们讲到杨振宁以及他的成就的时候,
心里都很骄傲。
同时由于他的成就太大，
对我们这一辈人也产生了很大的压力。
压力在于我们要接近他的水平，
甚至只是做出像他所做的一小部分都是做不到的……”
08
杨振宁百岁生日那天，
他拄着拐杖，身型佝偻，四肢枯瘦，
举着话筒的手一直颤抖。
这样的场景，
让人心里发酸。
多希望时间可以慢一点，
不要让他再变老了。
年，
杨振宁在自传集《曙光集》的前言中写道：
“鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华民族史上的一个长夜。幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。我今年85岁，看不到天大亮了……”
那时候，
他以为天大亮恐怕要再过30年，
担心自己没有机会看到了。
但没想到，短短10年间，
国内和世界都发生了惊人变化，
曙光已转为晨曦。
年，他给新书取名为《晨曦集》。
杨振宁很喜欢“晨曦集”这个名字，
因为它寄托了自己一生的期望。
他曾经还表达了一个心愿：
希望到岁的时候就再出一本《天大亮集》。
在最近的记者采访中，
他说，“我想今天应该可以说‘我已经看见天亮’。”
记得杨振宁说过一段话：
“我的一生可以算做一个圆，
从一个地方开始，
走了很远的地方，现在又回来了。”
细数过往，他的人生已经足够传奇。
参考资料：
《杨澜访谈录》：杨振宁归根情缘
《国家记忆》大先生杨振宁家国情怀
新华社：《杨振宁：中国从穷困走到“天亮”，清华有贡献》
光明网：《杨振宁携翁帆发新书：希望到岁出〈天大亮集〉》
中国侨网：《杨振宁自述《我的生平》历数三大幸运与一大遗憾》
观察者网：《杨振宁重游云南回忆“西南联大”往事：我学号是“联”》